海鳥俯首低飛，在這片無際大海上，尋找他的食物，然而滿眼之下，原本蒼藍的大海，如今已浮滿黑油油的汙跡，要尋到食物已是艱難，要找到新鮮海產則確實難上加難。
年屆七十的劉廚子，育有一子，今年也十七有八了，他自從考不上大學後，便終日無所事事，不事生産。劉廚子不想兒子沉淪為社會上的蛀米大蟲，當然他也不想自己辛苦經營的牛肉店後繼無人，便想訓練兒子煮牛肉。兒子自小對牛肉有一種厭惡感，他不喜歡牛肉，即使是父親煮的，吃了也會嘔出來。現在叫自己去煮牛肉，不知道會不會將前幾天消化了的食物都嘔出來呢？
兒子也並非不肖子孫，他知道父親年事已高，當然也想了結父親的心願。便硬著頭皮，進廚房裏學藝。但是心裏不喜歡的東西，無論如何都接受不了啊！兒子剛見到血淋淋的牛肉，便往洗濯盆裏不斷嘔吐，劉廚子心疼了，但他不想兒子輕易放棄，便捉住兒子的手，去感覺那牛肉的肉質。即使兒子的手不斷退縮，還是被父親壓住。
父親細心地吩咐兒子要用自己的心靈去感受這塊牛肉，這塊牛肉是來自一頭將自己貢獻給人類的牛，它死後也要求為人類提供最鮮甜多汁的肉，它的生命雖然短暫，但是經過我們的用心製作，由開始時用手搓壓牛肉，到最後一道芳香撲鼻的水煮牛肉完成，它產生了短時間的光輝。至少客人都會稱讚這道牛肉很美味，那就是這塊牛肉要得到的最高榮耀。
慢慢地，兒子不再抗拒觸碰牛肉了，不再退縮，只見他的眼睛慢慢閉上，仿佛感受到這塊牛肉的呼喚：「只要用你最真誠的心來煮就可以了」。想罷，他開始雙手搓壓牛肉，用刀把牛肉切成一片片薄片，然後便將薄片放在沸水鍋裏，不用十分鐘，從鍋裏便傳來芳香的牛肉味。奇怪的是，整個過程中父親半句話不說，任由兒子發揮。因爲他的父親也是這樣教導他的。
由兒子做的水煮牛肉跟父親的一樣出色，這件事轟動了整個飲食業。這段時間，牛肉店裏客似雲來，來的都是為看看這家牛肉店的水準究竟有沒有下降，一代劉廚子是否後繼有人呢？來客吃過水煮牛肉，無人不說牛肉風味依舊，更有些人說牛肉還青出於藍勝於藍呢！劉廚子看了，也安慰地微笑了……
大衆飲食雜誌紛紛賦予劉廚子一個名號——「牛神」，他的兒子則封為「牛仙」。得到榮譽的一個星期後，「牛神」中風住院，其時他的生命也危在旦夕，「牛仙」日夜守候在旁，眼淚直流。終於在深夜零時，「牛神」魂歸天國家庭。臨終前，他叮囑兒子榮譽只是過眼浮雲，你只要用心做好你的牛肉便行了……
兒子含淚送別，他牢記父親的囑咐，在日後他用心製作牛肉。只是他的牛肉太出色了，也是時候擴展業務了，短短一年間，他竟然開了十來間水煮牛肉專門店。生意興隆的同時，他也請來十來位牛肉廚子，自己則因爲業務過於繁忙，已經無暇照料自己的牛肉製作了。坐在董事的座位上，已經看不見廚房的運作。那十來名的廚子，當然不是用劉廚子的做法煮牛肉了。他們為求營業額，大灑頂級調味料，一鍋鍋什麽咖哩牛肉，番茄牛肉應運而生。但不知道爲何，新出品的水煮牛肉沒有受到大歡迎，客源反而持續減少。
「牛仙」偶爾閲讀到一份飲食報紙，讀完後，他萬分愧疚！裏面是這樣報道的：「牛仙」牛肉店的水煮牛肉風味不再，早已經淪爲一般碌碌無奇的牛肉店了。而且我打從心裏，吃出一陣苦滋味！寫這篇飲食評論的是著名的食評家，蔡生。
